她向来在外面游荡，也眷恋着那里可以尽情享受的自由。每天都有新鲜事物等待她去发现、去观察。气味，声音，还有偶尔停下来抚摸她的陌生人。但也有一些人，会朝她扔石头，或把她赶走。有时候，那些带着孩子的人尤其凶。
“满身跳蚤的东西。”
“她会传染疾病，别碰她。”
如果她靠得太近，就会被赶开。她不明白为什么，不过，归根结底，她也不太在意。大多数时候，她能感觉到自己是否受欢迎。她的直觉一向很好。何况，总还有那位爱着她的老太太……
再走三个街区，她就能回到屋里的温暖与安全之中。那里没有人会朝她扔石头，也没有人会驱赶她。今天捕猎无果的失落，很快就会被忘记。老太太会端来一些好吃的，看着她吃得津津有味，自己也跟着高兴。
她原本打算一路回家，不再停留。今天她实在已经受够了，雨水也让她很不舒服。可就在这时，她忽然察觉到了什么——一种气味。那气味美妙极了，顷刻间便将她深深吸引。
她环顾四周，循着气味找到了源头。那是一个长方形的箱子，前面有一扇小门。没错，气味就是从里面传出来的！谁会把这样有趣的东西遗忘在后院里呢？
她小心地走近，好奇地嗅着。那扇小门让她想起每天晚上回到老太太身边时，会钻过的那道猫门。从寒冷的街头，回到舒适而安全的家。回到那位她深爱着的老太太身旁……
气味如此美妙，而那扇小门又唤起了那么多回忆……她钻了进去，在里面的一块碎布上蹭了起来。她完全沉醉于那气味，忘记了时间，也忘记了周围的一切。在那一刻，她只在意那块布，以及它梦一般迷人的芬芳。
直到小门突然砰地关上，恶意的笑声与尖叫让恐惧瞬间传遍她的身体……
小门打开了。一个看起来像手，却有着截然不同的气味、触感也很奇怪的东西，粗暴地抓住了她。她撕咬，嘶叫，可那个像手的东西似乎毫不在乎。她被猛烈地摇晃，一阵剧痛穿过她的脖颈。
那一夜，她又惨叫了许多次，竭尽所能地反抗。但一切都没有用，也没有人来帮助她。
她不明白。她从未伤害过谁。那么，为什么？为什么要让她承受如此多的疼痛？
她是无辜的……
第二天早晨，孩子们来到后院玩耍，被她凄弱的叫声吸引过去。她已经无力保护自己，也做不了别的，只能将痛苦化作低低的呼唤，送进这个世界。恐惧与剧痛让她失禁，她就那样靠着墙，瘫卧在那里。
她甚至无法再从空空的眼眶里流下眼泪，哭诉自己的苦难。但她明白，老太太再也不能喂她，再也不能抚摸她，再也不能呼唤她的名字了。
她觉得好对不起她。
那么、那么地对不起……
孩子们发现她时，都哭了起来。其中一个男孩跑回家，叫来了母亲。女人小心翼翼地将她抱起，用毛巾裹住，送到兽医那里。
兽医已经无能为力，只能让她永远睡去。由于她身上没有身份识别纹身，也没有项圈，他同样无法找到她的主人。她那伤痕累累、已经冰冷的小小身体，被送去了动物遗体处理厂。
从此，再也没有人见过她。
几天后，路灯杆上贴起了寻猫启事。照片里，一只小猫安然坐在毯子上，舔着自己的爪子。
不过是一个小小的、脆弱的生命。
因为被爱着，所以有人在寻找，有人在想念……