他坐在那把陈旧磨损的扶手椅里。妻子还在世时，他就一直坐在这里。他凝望着的那台电视机，和他自己一样，都早已不再年轻。偶尔，他会想起那些更好的日子：那时，他的腰背还很结实，双腿也能稳稳地带着他走遍四方。是啊，那真是好时光。他可以陪着妻子和孩子们逛圣诞集市，偶尔喝上一杯热红酒。如今，他大多只是坐在扶手椅里，听听广播，或者看看电视。那些节目新奇而喧闹的表达方式，让他对外面这个陌生的新世界感到害怕。岁月把昔日那个风度翩翩、讨人喜欢的男人，变成了一个沉默而忧伤的老人，独自与孤独和回忆相伴。
此刻，他又坐在那里，望着屏幕，看一部讲述圣诞节的老电影。那是一部煽情的老片子，与他亲身经历的现实毫无关系。不，孩子们不会来。不会有一家人幸福团聚的盛大节日。这就是电视与现实的区别。也许和往年一样，其中一个孩子会拨通他的电话，花上五分钟，确认他还活着。但更有可能的是，他们会用各式各样的礼物把自己的孩子团团围住，随后又匆匆回去工作。他毕竟老了。而衰老呢？那似乎是大多数人都害怕的东西。是应当避开的东西——谁知道呢，说不定还会传染。他还有回忆，这就足够了，尽管他得不断说服自己，确实已经足够。
电影结束后，他吃力地站起来，走到窗前。他低头望着肮脏的院子，想着从前确实有许多事情比现在好。在他的记忆里，那时的人们更整洁，更懂得体谅，也远没有如今这样充满敌意、紧绷着神经。不，时代的发展并没有带来多少好处。每当他看那些讨论政治的节目，看到的也和窗外没有两样：灰暗，凄凉。就连雪似乎也在躲避这座灰色的大都市。这座城市让他越来越陌生，仿佛雪也舍不得将自己洁白的衣裳，铺在那些停放的汽车和污秽的街道上。外面有几个孩子跑来跑去。他们这辈子还能见到真正的雪吗？他有些伤感地闭上眼睛，想起了自己的童年……
是啊，他们是见过雪的。那时，父母曾兴高采烈地带着他走上街头。他记得，他们把一面小旗塞进他手里，要他挥舞着，向那个坐在一辆更为庞大的汽车里、从他们面前经过的大人物致意。当时，他根本不在乎那个大人物。对他来说，更重要的是人群欢快的喝彩，以及手里那面小旗。后来，他再也无法对那个大人物无动于衷。因为那个人，他不得不穿行于被炸毁的城市，忍受绝望者的呼喊，而他自己也是其中一个绝望的人，四处寻找着亲人的下落……
在那之后的岁月里，他重新建立了一个家，遇见了自己的妻子，与她一起熬过艰难，也分享过幸福。正如许多年前，他对她、也对自己许下的誓言那样。“直到死亡将你们分开。”不，死亡并没有将他们分开。它只是把他留了下来，让他作为幸存者，独自守着两个人的一生，守着两颗常常一同跳动的心，以及两个曾经分享梦想的灵魂。死亡没有将他们分开，却让他变得无比孤独。他睁开眼睛，苦涩地抿了抿嘴，赶走这阵感伤。就像他本可以拂去那片刚刚落在窗上的小雪花——只要打开窗，伸手掠过玻璃。
下雪了。也许今年终于又能迎来一个白色圣诞节？他迟疑地露出一丝微笑，因为他喜欢这个念头，尽管自己仍会像往年那样，独自坐在公寓里。他慢慢走回扶手椅，关掉电视，把那把旧椅子转向窗外，好让自己看着越下越密的雪花轻轻飞舞。他觉得，这比那些无聊愚蠢的节目有意思得多，也比广告里虚假的承诺更值得看。那些广告，原本就是为比他年轻、也比他天真的人制作的。
他望了一会儿雪花，想起童年时的圣诞节。想起父母还活着时，一切是什么模样。那是在那些漫长的、充斥着烈火、警报的哀鸣与绝望的夜晚之前。是啊，那是美好的时光，满是气味与声响。他忽然想，如今白雪覆盖的冬天，是否还会有当年的气息？睡前把窗打开一小会儿，看看飘落的雪花——是啊，这是个好主意。
他可以裹着毯子坐下来，看着雪花飘落，也许再喝一点热红酒，让往昔的气息慢慢沁入心中。他迈着比平时轻快些的步子，走进小厨房，从柜子里取出一只杯子，煮好热红酒，回来时又顺手拿了一件毛衣。到了他这个年纪，可得当心，不能着凉。他打开窗户，用羊毛毯裹住双腿，喝光了杯里的酒。
果然，冬天仍然有着从前的气息！他仿佛闻到一缕壁炉柴火的味道，也许还有烘焙点心的香气：肉桂、苹果和杏仁。那些曾经存在、如今却仿佛遥不可及的往事，越来越清晰地回到他身边。其实，他只要闭上眼睛，一切就都回来了。妻子也回来了。他只需要闭上眼睛，静静回想。是啊，那就是她，他深爱的妻子。孩子们的母亲，陪他走过大半人生的伴侣。能看见她微笑，真好。而他所需要做的，不过是闭上眼睛，让自己沉入回忆。
风在窗边呼啸，但在这一刻，他并不在意。即使这只是一个梦，稍稍沉醉其中，又有什么不对？把那个自己依然深爱的人，再一次拥入怀中，又有什么不对？他扑进她的怀抱，紧紧依偎着她，尽情感受着多年孤独之后，她温暖的陪伴带给他的喜悦……
这不是一份令人愉快的工作。太多时候，它会带来不堪的意外。有时是混乱不堪的屋子，有时却只有一片令人心慌的空荡。这个男人已经好几个月没有支付账单，也没有回复寄来的信件，最后甚至连要求他腾退住房的诉讼都置之不理。现在，该把这套公寓打开了。锁匠只用了几分钟便完成了工作。
有时候，看到一扇家门竟能如此迅速地被打开，他会感到害怕。门本来应该保护人。可是，看着锁匠在短短几秒内打开门锁，他忽然觉得，门并不能保护我们，也许只是把我们藏起来，藏在外面那个世界看不见的地方。
他走进公寓，立刻闻到一股淡淡的气味。他告诉自己，那只是变质的肉。他紧紧抓住这个解释，直到发现那位老人已经毫无生气地坐在扶手椅里，窗户敞着。桌上放着一本电视节目杂志，旁边是一只空了的廉价啤酒瓶。杂志翻开在十二月二十四日那一页。
那景象令人难以忍受，尽管老人消瘦凹陷的脸上，仍能看见一丝微笑。他不禁想，这个被遗忘的人，在生命最后的时刻，究竟想到了什么？
一位同事把窗户推得更开了些。风绕着楼房低低吹响，将那些气味带走，为一个新的故事腾出地方……