真正的美来自内心——他厌恶这句话，因为这是他一生中遇见过的最大谎言。他擅长驾驭文字，能将词句运用得出神入化，鲜有人能及。他帮助别人，给予他们勇气，让他们看见自己的内心。可他的心，却没有人愿意冒险走近，因为大多数人都不喜欢自己在那里看见的东西。他是那个怪物，那个活在边缘的身影，那只可以被嘲笑、被驱赶的异类。一个背负着罪责，却从未犯下那桩罪的东西。
他有自己的理想，也有自己对美的理解，因此，他能够理解别人。在人生中，美是通往满足的钥匙。一把并非许多人都能得到，却足以打开许多扇门的钥匙。他喜欢欣赏美丽女子的画像，想象站在其中一位身旁会是什么感觉。可随后，他便望向镜子——那面只有他自己才能看见的内心之镜——看见那个形貌丑陋的生物，正讥讽地回望着他。它在镜中嘲笑他，让他的梦想撞上现实坚硬的地面，碎裂开来，仿佛一只盛怒之下被掷向墙壁的玻璃杯。他是个怪物，却仍是一个懂得渴望、能够做梦的生命。
随着时间流逝，他变得越来越沉默。他接受了自己永远无法走在人生道路的中央，永远无法像周围那些年轻的神祇一样。他们是追逐时髦的花花公子，拥有足以让他们成为演员的俊美身躯。然而，那些身体里装着的，却是石头般的心，是软弱的灵魂。他既羡慕他们，也鄙视他们。他们从不肯给他留出一点位置，即便他已经退到一旁，再无处可让，他们仍会撞上来。是的，他同样强烈地羡慕着他们，也鄙视着他们。他看着他们伤透别人的心，然后以此炫耀，放声大笑。
可在他们之中，被称作怪物的却是他……
他是个局外人，是个怪胎。他一定是的——因为他与别人不同。而人们害怕怪胎，躲避怪物。他被躲避，被畏惧，却不明白为什么。
他如此不同，连河流都将他吐了出来，把他留在岸边，嘶哑地喘息，拼命寻找空气。岩石也没有将他摔得粉碎。两者都只带来了疼痛与病痛。就连他为了结束这悲惨存在而吞下的东西，也没能杀死他。他与别人不同，却只想做一个普通人。一个不得不接受自己荒诞存在的怪胎。一只连死亡都不愿接纳的生物……
又一个夜晚，他独自在街头游荡，一群人再次迎面而来。他们喧闹，充满攻击性，却把这一切称作玩乐。叫嚷得最响的那个人朝他走来，他便像往常一样退到一旁。可那人仍撞上了他，随后满怀愤怒与仇恨地发作起来。他推搡他，踢他，朝他吐唾沫——而他内心的某样东西，碎了。
他知道，只要自己不作反抗，事情就会像往常一样结束。会有人发现他，帮助他，而他也会因此感到欣喜。一只抚慰他的手，一个温言相劝的人，让他得到被关爱的错觉，尽管那归根结底不过是最基本的人性。可他不想再这样下去了。不想再要怜悯——因为换取怜悯的代价，是泪水与疼痛。
那一夜，他内心的某样东西碎裂了。一扇门随之打开，而门后，一直藏着一只真正的怪物……
他站了起来，伸手抓住那个年轻人，挥拳打向他。第一次，他感到双手沾上了不属于自己的血。第一次，他明白，原来对方与自己一样，既有力量，也会脆弱。甚至比自己更弱。他一次又一次地挥拳，感觉到骨头在自己手下屈服，也感觉到体内升起一种从未认识过的东西。
那是令他恐惧的黑暗与仇恨，可在那一刻，他完全落入了它们的掌控。年轻公子的朋友们逃走了，把同伴独自留给他。某种比他自身更加古老、渴望毁灭的东西挣脱了束缚，支配着他的一举一动。曾经，诗歌与音乐为他绝望的心境带来光亮，如今那里却突然只剩下仇恨与破坏。多年积攒的愤怒，别人不假思索施加的残酷，此刻填满了他的心。
现在，那个混蛋就躺在那里。他曾以为不可战胜的那类人，如今却伏在他面前，呜咽着乞求宽恕。他哭泣，尿湿了裤子，呼喊着母亲。正如他自己过去无数次哭泣，在别人的拳脚下蜷曲挣扎，哀求怜悯，哀求帮助。
一副希腊神祇般的身躯，里面却藏着一个哭哭啼啼的懦夫。一个只敢在弱者面前逞强，从未学会忍受疼痛的人。他怒火灼灼地俯视着对方，看着自己造成的一切，然后把那个懦夫留在原地，任他抽泣。
他逃走了，害怕有人追来，害怕受到惩罚。过了很久，他才明白，没有人会把他怎么样……
恐惧充满了他，因为他发现了自己一直不愿看见的东西：仇恨与毁灭的能力。他第一次感受到自己的力量。原来，将那副强壮的身体抛出去竟如此容易。原来，对方的骨头如此脆弱。原来，双手能够如此迅速地摧毁一切。当他明白取胜竟然这么容易时，他害怕了。
他体内存在着令他畏惧的黑暗一面。然而，他也开始意识到，自己或许还藏着别的东西，还有尚未认识的其他面貌。于是，他开始寻找它们，开始探索自己……
起初，主动接近别人对他而言很难，但他做到了。他原先以为是怜悯的东西，渐渐变成了一种确信：他能够打动人，能够激发他们的热情。一个荒诞的存在，当然——但也许并没有那么可怕。
当有人再次攻击他时，他逐渐学会，自己能够控制体内的力量与破坏欲。愤怒依旧存在，悲伤也是。但恐惧不再了。随着时间流逝，挨打时攫住他的盲目暴怒，逐渐让位于有意识的应对。他的举止变了——更加自信，更加挺拔，也更加有力……
他开始留意自己的外表，按照自己的喜好穿衣，不再试着模仿别人。他依然是个局外人，可这也使他成为独一无二的自己。于是，他允许自己设计衣服，依照自己的品味与理想，将它们创造出来。
他继续观察，继续写下自己的思绪，也试着与别人交谈。起初，他结结巴巴，拘谨而退缩；后来，他越来越从容，越来越坚定。他不再把别人看作高于自己的存在。渐渐地，他看待世间那些美丽之人时，心中更多的是欣赏与怜惜，而不再是从前的崇拜与鄙夷。
他知道，他们内里有多么脆弱。许多人只有通过贬低别人，才能抬高自己；他们的眼睛，又对那些并不显露于表面的美多么盲目。
那些他曾当作朋友的人，在察觉他不再替他们写作、不再替他们做事，也不愿继续赠送东西之后，便开始疏远他。他不愿再让其他人的心受到伤害，只为满足某个人的欲望——一个他从未真正敢于看清的人。朋友们带着嘲笑与轻蔑离去，也带着愤怒，因为从今往后，他们必须自己处理那些事情了……
后来，他遇见了一位女人。她引诱他，将他带上自己的床，他第一次懂得，触碰原来可以如此美好。原来，被另一个人满怀感官的愉悦与欲望亲吻，是这样的感觉。原来，温暖的双手抚摸自己冰冷的身体，可以一点一点将它暖起来。
他享受着她的温暖，也享受着她赠予的话语——那些美妙的话语，抵达了比身体更深的地方。那一夜，他感到某样东西正在心中绽放。距离第一次反抗已经过去了很久，而他终于再次感受到内心的光。那团火焰，将词语锻造成一个个链环，再逐一相连，赋予它们能够点亮他人心灵的魔力。
终于，他明白自己并不是怪物，而是一个特别的人。他更仔细地审视那面镜子——那面他曾以为映照着真实自我的镜子。他意识到，自己一直看着的，不过是一个扭曲的影像。他把别人对自己施加的一切恶意，都当成了关于自己的真相，并几乎因此崩溃。
如今，他循着自己的方向，走自己的路，与其他人相遇——大多也是那些曾饱尝艰辛的人。他试着在这个怪物横行的世界里，给予他们一点希望。他不知道这条路会通向多远，也不知道自己还须走多久。但沿途所见、所经、所承受的一切，都将成为他留下的遗产。
而他，正昂首走在这条路上……